"Üheksateistkümnendal sajandil elas kauem, kui peaks - see algas 1789. aastal ja lõppes 1914. aastal."

„Ma unistasin revolutsioonist, siis ka viimsepäevast. Midagi ei juhtunud. (Siis kinnitasid inimesed, et need, kes enne sõda ei elanud, ei tunnustanud elu magusust. Ma ei tundnud maiustusi.) Kui ma küsisin prantslastelt, mis juhtub, vastasid nad - üks rahuloluga, teised ohkavad, et Prantsusmaa koges neli revolutsiooni ja et tal on puutumatus "

„See oli kuum päev; Ma kõndisin, nagu alati, läbi Amsterdami tänavate, vaatamata möödasõitjate nägudele; äkki midagi hämmingus mind; igaüks luges ajalehti innukalt, rääkis tavalisest valjemalt, tubakatoodete poodide ümber, kus viimased uudised postitati. Mis juhtus? Püüdsin sõnumeid mõista; üks sõna „oorlog“ [sõda (hollandi)] kordus kõikjal - see ei sarnane mitte saksa ega prantsuse sõnadega. Alguses otsustasin ma hotelli juurde tagasi pöörduda ja lugeda Descartesi, kuid ärevus haaras mind. Ostsin prantsuse ajalehe ja olin uimastatud; Ma ei ole pikka aega ajalehti lugenud ega teadnud, mis maailmas toimub. Matin teatas, et Austria-Ungari kuulutas sõda Serbia, Prantsusmaa ja Venemaa vahel, teatades täna üldisest mobilisatsioonist. Inglismaa on vait. Mulle tundus, et kõik oli kokkuvarisemine - ja väikesed valged hubased majad ja veskid ning vahetus ... "

„Siis laulsid nad palju, nii raudteejaamades, tänavatel kui ka kohvikutes. Ilmselgelt on sõjal oma seadused: esimestel nädalatel laulavad, joovad, nutavad, kirib ja püüavad ikka veel spioone. Mina viidi politseisse mitu korda oma perekonnanime tõttu; iga kord, kui ma pidin tõestama, et kuigi ma olin tõesti Ehrenburg, kuid siiski mitte saksa keel. Nad rääkisid palju uskumatuid lugusid - sellest, kuidas Saksa luureohvitser kinni peeti naise riietuses, kui ta võttis salajasi plaane välja, kuidas laoruumi leiti Elysee palees, kus peideti kaameraga spioon. Kõikjal olid pealdised: „Põgenge! Ettevaatust! Vaenlase kõrvad kuulavad. "


Prantsuse propaganda plakat. Saksamaa on kujutatud tohutu kaheksajalgana. Pilt: pictame.com

„Rong läks aeglaselt, peatus teedel, ootamas saabuvaid ronge. Jaamades saatis naised mobiliseeritud; paljud hüüdsid. Meid visati punase veini autoklaasipudelitesse. Zuava mehed jõid kaela ja andsid mulle. Kõik oli ketramine, ketrus. Sõdurid on vaprad. Paljudel autodel oli kirjutatud kriidiga: “Meelelahutus Berliinis”

„Muidugi oli I maailmasõda eelnõu. Mitmed valitsused koostasid dokumentide kogusid - "valged raamatud", "kollased", "sinised" - püüdsid tõestada, et nad ei alustanud sõda. Sakslased, hävitades Reimsi katedraali, Arrase raekoja või Yprese keskaegse turu, väitsid, et nad on vandalismi süütud, veerand sajandit hiljem peatus pommitaja lennuk kunstide ajaloos vaadates. Sakslased, prantslased, venelased pahandasid sõjavangide väärkohtlemist; see ei oleks võinud juhtuda kellelegi, et järgmise sõja aastatel tapsid fašistid vaikselt kõik need, kes olid ära teeninud. Sakslased olid Ameerika ajalehtedes nördinud: suurhertsogi Nikolai Nikolajevitši väed evakueerisid Poola juudid vägivaldselt. Siis oli Himmler 14 aastat vana, sõitis koeri ja ei mõelnud Auschwitzi või Majdaneki korraldusele. 22. aprillil 1915 kasutasid sakslased esmalt lämmatavaid gaase. See tundus kõigile ennekuulmatu; ja see oli tõesti julm. Kas me võiksime ette kujutada, milline on aatomipomm?

„Vabatahtlike ajalugu, kes läksid lipu ja lauludega Prantsusmaa kaitsmiseks, on traagiline. Enne sõda koosnes välisriigist segatud kurjategijad, kes muutsid oma nimesid ja pärast sõjaväeteenistuse teenimist said täieõiguslikud kodanikud. Legionnaare saadeti tavaliselt kolooniatele mässuliste rahustamiseks. On selge, mis leegionis valitses moraal. Venelased (enamasti poliitilised emigreerijad, juudid, kes lahkusid pärast pogromeid, "õpilased") nõudsid, et nad registreeruksid tavapärastes Prantsuse rügementides; keegi ei tahtnud neid kuulda. Kiusamine jätkus. 22. juunil 1915 mässasid vabatahtlikud, peksid mitmed eriti ebaviisakad ametnikud. Väljakohus määras surma üheksa venelast. Vene saatkonna sõjaline atašee A. A. Ignatiev, kes oli ebaõigluse tõttu nördinud, kindlustas karistuse tühistamise, kuid liiga hilja. Venelased surid hüüdes: "Elagu Prantsusmaal!" Seda ütles mulle üks vabatahtlikest, keda kohtasin Rotundas (ta kaotas jalg ees ja ta vabastati edasisest teenistusest). Möönan, et esimest korda mõtlesin ma sõjaväe arstile, kes lükkas mu südame ilma solvamiseta ... ”


Saksa zeppeliin. Pilt: sfw. nii

"Zeppeliinid hakkasid lööma." Kuuvalgel öödel riputas linnale suur õhulaev; Ta ei suutnud vaevu saada, kuid kaitsja oli väga nõrk. Me imetlesime ja vandusime. Siis hakkasime metroos sõitma. Esmakordselt kuulsin sireeni hüüdmist ja jälle tabas nimi mind kõige rohkem: Hellase sireenid laulisid väga õrnalt, see oli laulmine, nad sõitsid navigeerijaid hullumeelselt ja salakaval Odüsseus vaatas oma kaaslaste kõrvu; kahekümnenda sajandi sireenidel oli eelnevalt vastandlik hääl, ma kuulasin nende laule rohkem kui üks kord Hispaanias, Pariisis ja Moskvas. Sõjad ei sarnanenud üksteisega, kuid 1941. aastal sireenid hakkasid samamoodi nagu 1915. aastal. Metroo oli mürarikas nagu messil; Nad müüsid Joffre'i Hiina pähklid ja portreed. Armastajad suudlesid - oli mõttetu raisata aega mõningate "zeppeliinide" tõttu ... Hommikul vaatasime roogitud maju; pesakonna hulgas olid perepildid, purustatud roogad, lamedam voodi. Naabrid seisid, rääkisid ohvritest, nuttes. Surm hakkas tunduma nagu vana tuttav. "

„Nii kirjeldasin ma esimest paati 1916. aastal, mida ma nägin:“ Selles on midagi majesteetlikku ja vastikust. Võib-olla, kui seal olid hiiglaslikud putukad, oli neile sarnane paak. Kamuflaaži jaoks värvis ta seda räpaseks, tema küljed meenutavad futuristide pilte. Ta ronib aeglaselt nagu roomik; ei kaevikud, põõsad ega traadi tõkked ei takista teda. Ta liigutab oma vuntsid; need on relvad, masinapüssid. See ühendab arhailise koos ultra-Ameerika, Noa Arkiga 21. sajandi bussiga. Inimesed, kaksteist pügmeed, arvavad naiivselt, et nad on tanki valitsejad ... ”See pole olnud pool sajandit, ja paagid tunduvad mulle ilmselt üheaegselt püssirohuga. Diplomaatidel, kes räägivad desarmeerimisest, on mõiste „klassikalised relvad”, erinevalt tuumarelvadest, ja tankid on muidugi saanud klassikaks. ”

„Kalendripäevade vahetus on alati elevil ja nüüd on see number muutunud mitte aasta, vaid sajandi jaoks. (Tegelikult elas üheksateistkümnendal sajandil kauem, kui peaks olema - see algas 1789. aastal ja lõppes 1914. aastal.) Igaüks rääkis „sajandi lõpust”, tehes plaane selle kohta, mida uus peaks olema. Mäletan kohtumist 1901. aastal. Meile tulid maskitud mehed. Üks kandis Hiina kostüümi, ma tundsin teda lõbusalt armastava insenerina, Gilya, haaras teda palmikuga. Mummerid kujutasid Euroopa riike, ungari tantsisid chardashit, hispaanlased valasid kastanetid ja kõik ringi ümber Hiina - Pekingis, et lahing läks talvel. Ka kõik jõid "uue ajastu"; Ma ei usu, et keegi neist arvaks, milline see sajand on ja millised nad joovad Moskva lumekonksude vahel.

Allikad: I. Ehrenburg. „Inimesed, aastad, elu”, 1. raamat

Pildi väljakuulutamine: jokohok. info
Plii pilt: lapetitegazette. net