"Võib-olla te tulete tagasi, aga ma ei ole"

N. Ya Mandelstam - O. E. Mandelstam

Osya, kallis, kauge sõber! Mu kallis, sellele kirjale ei ole sõnu, mida te ei pruugi kunagi lugeda. Ma kirjutan selle kosmosesse. Võib-olla tuled tagasi, aga ma ei ole. Siis see on viimane mälu.

Osyusha - meie laste elu koos sinuga - milline õnne see oli. Meie tülid, meie hassles, meie mängud ja meie armastus. Nüüd ma isegi ei näe taevast. Et näidata, kas ma näen pilve?

Kas sa mäletad, kuidas me tõmbasime oma vaesesse kubemesse majja - meie kergeid pidusid? Kas sa mäletad, kui hea leib on siis, kui ta sai ime ja süüakse koos? Ja eelmisel talvel Voronežis. Meie õnnelik vaesus ja luuletused. Mäletan, et läksime saunast välja, ostes mitte ainult mune, mitte vorsti. Rode kott heina abil. See oli ikka külm, ja ma olin jope minu jamas (kas see, kuidas me peame külmutama: ma tean, kui külm sa oled). Ja ma mäletasin seda päeva: ma mõistsin selgelt seda valu, mida sel talvel on need päevad, need mured on parim ja viimane õnn, mis meie partiile langes.

Iga mõte sinust. Iga pisar ja iga naeratus on teie jaoks. Ma õnnistan iga päev ja iga tund meie kibedat elu, mu sõber, kaaslane, mu kallis pime juhend ...

Me oleme nagu pimedad kutsikad üksteise peale, ja me olime head. Ja teie halb kuum pea ja kõik hullus, millega meie päevad põletasime. Millist õnne see oli - ja kuidas me alati teadsime, et see on see õnn.

Tollimaks. Kui kaua ja üksi on raske surra üksi. Kas see saatus on meile lahutamatu? Kas me oleme - kutsikad, lapsed, - kas sa - angel - väärid teda? Ja siis kõik läheb. Ma ei tea midagi. Aga ma tean kõike, ja iga päev on sinu ja tunni tundmine mulle ilmselge ja selge.

Sa tulid minu juurde unistusse igal õhtul ja ma küsisin, mis juhtus, ja te ei vastanud.

Viimane unistus: ma ostan toitu räpase hotelli määrdunud hommikusöögis. Minuga olid mõned väga kummalised inimesed, ja olles ostnud, mõistsin, et ma ei teadnud, kuhu kanda seda head, sest ma ei teadnud, kus sa olid.

Äratamine, ütles Shure: Osya suri. Ma ei tea, kas sa oled elus, kuid sellest päevast ma kaotasin oma jälje. Ma ei tea, kus sa oled. Kas sa kuuled mind? Kas sa tead, kuidas armastada? Mul ei olnud aega teile öelda, kuidas ma sind armastan. Ma ei tea, kuidas praegu öelda. Ma ütlen ainult: sina, sina ... Sa oled alati minuga ja ma olen metsik ja kurja, kes ei teadnud, kuidas lihtsalt nutma, ma nutan, ma nutan, ma nutan.

See on mina - Nadia. Kus sa oled Hüvasti

Nadia.

22. oktoober 1938