"Pariis on nüüd määrdunud, igav, nõrk ja vaene"

Kallis Lida.

Me olime kõik väga õnnelikud, kui saime teie kirja ja saime teada, et julm saatus ... säästis sind ja sa oled ikka veel elus, olles kannatanud nii kõhutüüf kui ka nälg.

Me elame - ütlen sulle ausalt - halb. Me elame kahes määrdunud väikeses ruumis, kus ei hommikul ega õhtul ega suvel ega talvel päike paista. Elizaveta Moritsevna ise peseb, toidab ja peseb roogasid ... Halvim on see, et me elame krediidil, st pidevalt peame minema toidupoed, piima-, liha- ja pagaritöökodadesse; Me mõtleme talve varisemisega: ilmub uus koormus - söe võlad. Ja Prantsuse poepidajad ei ole venelased: sa ei saa neid sõnu, pisaraid ega meelitama. Nii pöördume esimese juhusliku raha poole, ühendades meie vana laeva augud.

Ma ei ole nende kolme aasta kohta midagi kirjutanud, välja arvatud ajaleheartiklid, mis on väärtusetud. Ta ei uinutanud ilusat: ei ole aega mõelda, või pole koht, kus printida. Proovisin teha kinema skripti - halb õnn. Ma ei hooli. Kuidas me elame? Nagu kõik Venemaa väljarändajad (va spekulandid ja pankurid) - ime, õhu kaudu ...

Oli parem elada Helsingforsis. Seal oli ajalehe töö - uudsuse järgi - lihtne, seda ei makstud halvasti. Aga ajalehed on vähe. Ma pidin Pariisi minema. Alguses oli see jällegi nii, kuid “tavaline põhjus” hakkas valutama ka valutama. Nüüd on see peatunud, sest mul on tuhat ja kaks franki. Püüdsin väikeste riikide ajalehtedes kirjutada kõige nõrgema makse eest: nad trükivad, kuid nad ei maksa. Emigrant on täiesti argpüks, egoist, haarar, kadedav kerjus.

Jah, ja kõik selles vaimus.

Ma ei kirjuta seda teile, et oma soovist Pariisi tulla. Kahtlemata oleksite leidnud meiega varjupaika ja kõige tagasihoidlikuma laua. Aga sa ei saaks kunagi siin midagi. Peastaabi ohvitserid töötavad trükikojana trükikotta. Kolonelid kannavad telliseid ja purustavad okastraati. Naistel pole kuhugi minna: päris nutikas daam, kes teab prantsuse keelt., Saksa., Eng. keeled, millel on Underwood ja sellele täiesti kirjutatud, ei saa tööd saada. Kõik Venemaa kontorid on lõhkenud - inimesed ei vaja enam. Tõsi, on naisi, kes õmbavad ja kuduvad suurtes kauplustes. Aga nad maksavad koletult vähe ja kümne frangi teenimiseks peate istuma üleloomuliku kannatlikkusega ilma selja sirgendamata, suvepäevast heledalt kuni hämarani ...

Mõtle nüüd hoolikalt - kas minna.

Sageli saan mu korrespondentelt järgmised fraasid: “Brilliant Paris koos oma meeldiva, pearingliku elu, luksuse ja lõbususega ...”

Ma olen väsinud, et vastata samale: Pariis on nüüd määrdunud, igav, kange ja vaene. Ja asjaolu, et seal on veel lõbus, ilus ja inspireeritud, on suletud kiviseinaga.

Ma tõesti tahan lahkuda. Aga mitte Berliinis, kus muide, ma pole kunagi tahtnud, aga ma püüan midagi sellist nagu slaavi tõkked, Riia või Poola või Kovno. Kuidas ma saan teid vale?

Niisiis, ma ei soovita teil nüüd tulla. Kui soovite juba näha maailma pealinna, kultuuri valgust, oodake natuke. Kui ma ümber pöörata ja Pariisis peatun, annan teile teada ja saadan raha reisi eest. Ei, ma teavitan teid sellest riigist, kus ma liigun.

Kas te saaksite Riias elama?

Kuid igal juhul püüan ma teile enne selle või selle otsuse saatmist saata kolmkümmend kuni viiskümmend franki kuus, ma ei tea, kui palju see Nõukogude pealt saab. Kirjutage, kuidas seda teha, kartmata, et raha ei saadaks midagi. Saada ka teile hooveri pakett. Kas ma pean? Jah, muide, kirjutage oma aadress selgelt. Vorotnikovskiy per. või Sad.-Triumphal? ...

teie A. Kuprin.

Prantsusmaa, 137, rue de Ranelagh Paris (16a).

Ma saadan sulle tasulise postkaardi, et mitte kulutada raha templitele.

A.