"Üks tõe sõna tõmbab kogu maailma"

Nobeli kirjandusloeng, 1972

1

Nagu metslane, kes võttis ookeani kummalise väljatõrjumise segadusse? haua matmine? või langenud arusaamatu ese taevast? - keerulised kurvides, nüüdseks hämaralt hõõguv, nüüd heleda valgusvihuga, - pöörab seda nii ja pöörab, otsib, kuidas asjaga kohaneda, otsib talle taskukohast madalat teenust, teadmata kõige kõrgemat teenust.

Nii me, hoides Kunsti meie kätes, pidame eneseaustavalt ennast selle meistriteks, julgelt suuname seda, uuendame, reformime, ilmutame, müüme raha eest, palun tugevat, joonistame meelelahutuseks - popmuusikatele ja ööbaarile, siis - korgile või ööbaarile, kuidas haarata - poliitiliste ambitsioonikate vajaduste jaoks piiratud sotsiaalsete vajadustega. Ja kunsti pole meie katsed rüvetanud, ei kaota oma päritolu sellest, iga kord ja mis tahes kasutuses, andes meile osa oma salajast sisevalgust.

Aga kas me võtame selle valguse vastu? Kes julgeb öelda, et see määras kunsti? loetletakse selle kõik pooled? Või äkki mõistis ta meid juba eelmistel sajanditel ja kutsus meid, kuid me ei suutnud pikka aega seista: me kuulasime ja jätsime tähelepanuta ning viskasime selle kohe, nagu alati, kiirustades isegi parimat muutma - vaid ainult uue! Ja kui vana vanale räägitakse, ei mäleta me isegi seda, mis meil oli.

Üks kunstnik tunneb ennast iseseisva vaimse maailma loojaks ja õlgaks selle maailma loomise, selle elanikkonna, mis hõlmab selle eest vastutust, kuid see laguneb, sest selline koormus ei talu surelikku geeni; nagu üldiselt, on inimene, kes on kuulutanud end olemise keskuseks, suutnud luua tasakaalustatud vaimset süsteemi. Ja kui õnnetus võtab neid kätte, toovad nad selle maailma igavesse ebakõla, kaasaegse rebenenud hinge keerukusse või avalikkuse igavusesse.

Teine tunneb ennast kõige kõrgemal võimul ja töötab rõõmsalt väikese praktikandina Jumala taeva all, kuigi tema vastutus kõike kirjutatud, maalitud, hingede tajumise eest on isegi rangem. Teisest küljest: seda maailma ei loonud ta, teda ei kontrollita, selle sihtasutustes ei ole kahtlust, et kunstnikule antakse ainult rohkem teravmeelsust, et tunda maailma harmooniat, inimeste panuse ilu ja inetust - ning edastada seda inimestele innukalt. Ja ebaõnnestumiste ja isegi eksistentsi allosas - vaesuses, vanglas, haigustes - ei saa jätta seda stabiilset harmooniat.

Kuid kogu kunsti irratsionaalsus, pimestavad väänlused, ettearvamatud leiud, selle tohutu mõju inimestele on liiga maagilised, et neid kunstniku maailmavaate, tema kujunduse või tema vääriliste sõrmede tööga ammendada.

Arheoloogid ei leia selliseid varases staadiumis inimese eksistentsi, kui meil ei olnud kunsti. Isegi inimkonna varahommikul hämarikus saime selle kätest, mida meil ei olnud aega teha. Ja ei olnud aega küsida: W, mis see kingitus on? kuidas teda kohelda?

Ja nad olid eksinud, ja kõik ennustajad oleksid valed, et kunst laguneks, ületaks selle vormid, sureb. Die - meie ja see jääme. Ja kas me mõistame oma surma kõiki osapooli ja kõiki selle eesmärke?

Mitte kõike ei kutsuta. Midagi läheb kaugemale sõnadest. Kunst sulab isegi tahtliku, pimendatud hinge kõrgeks vaimseks kogemuseks. Kunsti kaudu saadetakse neid mõnikord meile, ebamääraselt, lühidalt, selliseid ilmutusi, mida ei saa ratsionaalselt mõelda.

Kuidagi väike peegel muinasjuttudest: te vaatate seda ja näete - mitte ennast - näete hetkeks kättesaamatuks, kus mitte jõuda, mitte jõuda. Ja ainult hing võtab ...

2

Dostojevski langes korduvalt salapäraselt: "Maailm päästetakse ilu läbi." Mis see on? Pikka aega tundus mulle - lihtsalt fraas. Kuidas see oleks võimalik? Kui verejanuline lugu, kes päästis ilu sellest, mida? Ennobled, kõrgendatud - jah, aga kes päästis?

Siiski on ilu olemuses selline omadus, mis on kunstipositsiooni tunnusjoon: tõelise kunstiteose veenevus on täiesti vaieldamatu ja alandab isegi vastandlikku südant. Poliitiline kõne, enesekindel ajakirjandus, ühiskonnaelu programm, filosoofiline süsteem võib ilmselt ehitada sujuvalt, sidusalt ja ekslikult ning vales; ja mida on peidetud ja mis on moonutatud - ei näe kohe. Ja vastandlik kõne, ajakirjandus, programm, võõrstruktureeritud filosoofia saabub vaidlusele ja kõik on jälle sama harmooniline ja sujuv ning jälle on see kokku tulnud. Sellepärast usaldatakse neid - ja ei ole usaldust.

See läheb tühjaks, et see ei lange südamesse.

Kunstiteos ise on iseenesest iseenesest: leiutatud, pingutatud mõisted ei talu kujutiste testi: mõlemad kokkuvarisevad, nad osutuvad nõrkadeks, kahvlikeks ja ei veena kedagi. Teod, mis on tõde üles võtnud ja meid meile kokkuvõtlikult esitatud, haaravad meid, jagavad meid jõuliselt ja mitte keegi, isegi pärast sajandeid, ei paista neid ümber.

Võib-olla ei ole see vana tõe, heaolu ja ilu kolmainsus mitte ainult formaalne, lagunenud valem, sest see tundus meile meie ülbe materiaalsete noorte ajal? Kui nende kolme puude ülaosad lähenevad, nagu teadlased väitsid, kuid liiga ilmsed, liiga otsesed, purustatakse, lõigatakse ära, ei jäeta välja tõe ja heade võrkude võrseid, siis võib esineda kummalisi, ettearvamatuid ilu ootamatuid võrseid ja siseneda samasse kohta nii tehke tööd kõigi kolme jaoks?

Ja siis mitte piinamise teel, vaid Dostojevski prohvetikuulutuse järgi kirjutas Dostojevski: „Ilu päästab maailma”? Lõppude lõpuks anti talle palju näha, see tuli hämmastavalt.

Ja siis kunst, kirjandus võib tegelikult tänapäeva maailma aidata?

Vähe, mida mul selle ülesande jooksul aastate jooksul näha sain, püüan siin täna öelda.

3

See osakond, kust Nobeli loengut loetakse, on osakond, mida ei paku mitte ükski kirjanik, ja ainult üks kord minu elus ei roninud kolmel või neljal alusel, vaid sadades või isegi tuhandetes neist - vaieldamatu, järsk, külmunud, pimedusest väljas ja külma, kus ma pidin elama jääma, teised surid - ehk suure kingitusega, mis oli tugevam kui mina. Neist ainult üks kohtasin end GULAGi saarestikus, mis on hajutatud saartel, kuid veskikivi järelevalve all ja usaldamatus ei rääkinud kõigile, vaid kuulsin teistest, vaid arvas kolmandat. Need, kes on juba kurnatud sellesse kuristikku, millel on juba kirjanduslik nimetus, on vähemalt teada, kuid kui palju neid ei tunnista, ei ole kunagi avalikult nime saanud! ja peaaegu keegi ei suutnud tagasi tulla. Kogu rahvuslik kirjandus jäi sinna, maetud mitte ainult kirstu, vaid ka ilma alasti aluseta, varvaga sildiga. Mitte hetkeks ei katkestanud vene kirjandust! - ja küljelt tundus mahajäetud. Kui sõbralik metsa võib kasvada, jäi pärast saeveskeid kahe või kolme juhuslikult möödunud puud.

Ja mulle täna koos langenud ja varjatud peaga varjatud lastega, kes lubasid, et teised, kes olid minu ees väärilised, tulevad täna sellesse kohta - kuidas ma arvan ja väljendan, mida nad tahaksid N-st öelda?

See kohustus on meil juba ammu olnud ja me mõistsime seda. Vladimir Solovyovi sõnul:

Aga ahelates peame seda ise tegema.

See ring, mida jumalad on meile välja toonud.
Perekonna väsinud ringides, vangide veerus, õhtuse külmade udude ja läbipaistvate laternate ahelaga ähvardas enam kui kord meie kõri, mida ma tahaksin kogu maailmale karjuda, kui maailm võiks kuulda meie meist. Siis tundus väga selge: mida meie õnnelik sõnumitooja ütleb - ja kuidas maailm reageeris kohe. Meie silmapiirid olid selgelt täidetud nii füüsiliste objektide kui vaimse liikumisega ning ülejäänud maailmas ei näinud nad ülekaalust. Need mõtted ei tulnud raamatutest ja neid ei laenatud ladustamiseks: vanglas ja metsatulekahjudes moodustati nad vestlustes inimestega, kes on nüüd surnud, et neid on testitud, et nad on kasvanud.

Kui välisrõhk lõdvestus, laiendasid minu ja meie silmaringi ning järk-järgult, vähemalt murda, nägin ja tunnistasin, et „kogu maailm”. Ja meile silmatorkavalt näitas, et „kogu maailm” on täiesti erinev sellest, mida me ootasime, lootsime: „mitte nii” elades, “ei lähe”, läheb soode soosele: “Mis võluv muru!” - betoonkaelale padjad: “Milline keeruline kaelakee!” - ja mõnede nende pisarad jooksevad, teised tantsivad hoolimatule muusikale.

Kuidas see juhtus? Miks zinula see kuristik? Kas me oleme tundlikud? Kas maailm on tundmatu? Või on see erinev keeles? Miks ei ole kõik arusaadavad kõned üksteiselt kuulda? Sõnad korduvad ja voolavad nagu vesi - ilma maitseta, ilma värvuseta, lõhnata. Jälgimata.

Nagu ma sellest aru sain, muutus minu võimaliku kõne koosseis, tähendus ja toon aastate jooksul. Minu kõne täna.

Ja see on juba natuke sarnane algsest laagriõhtute ajal.

4

Inimene on igavesti korraldatud nii, et tema maailmavaade, kui see ei ole inspireeritud hüpnoosist, tema motivatsioonidest ja hindamiste ulatusest, tema tegevusest ja kavatsustest, sõltub tema isiklikust ja grupi elukogemusest. Nagu vene vanasõna ütleb: "Ära usu oma kallis vend, usalda oma kõverat silma." Ja see on kõige tervislikum alus keskkonna ja käitumise mõistmiseks selles. Juba sajandeid, kuni meie maailm oli deafly, levis salapäraselt, kuni see tungis läbi üksikute sidevahendite, muutus üheks konvulsiivselt pekslikaks koomiksiks, juhtisid inimesed oma elukogemust piiramatult oma kogukonnas, oma ühiskonnas, lõpuks oma riigi territooriumil. Siis oli üksikisiku silmadel võimalus näha ja aktsepteerida teatud üldist hindamisskaalat: mida peetakse keskmiseks, mis on uskumatu; see julm see, mis on kurja äärel; see ausus, see pettus. Ja kuigi hajutatud riigid elasid väga erinevatel viisidel ja nende avalik-õiguslike hinnangute skaalad ei suutnud silmatorkavalt kokku leppida, kuna nende meetmete süsteemid ei langenud kokku, üllatasid need lahknevused ainult haruldasi reisijaid, kuid imestavad ajakirjadega, ilma et see ohustaks inimkonda, mitte veel ühtegi ohtu.

Kuid viimastel aastakümnetel muutus inimkond märkamatult äkki üheks - loodetavasti üks ja ohtlikult üks, nii et ühe selle osa värinad ja põletused edastatakse peaaegu koheselt teistele, kellel ei ole selle suhtes mingit immuunsust. Inimkond on muutunud üheks, kuid mitte viisiks, kuidas kogukond või isegi rahvas on kunagi olnud püsivalt ühendatud: mitte läbi järkjärgulise elukogemuse, mitte oma silmaga, nn loomulikult kõveraks, mitte isegi emakeelse arusaadava keele kaudu, vaid kõikide tõkete kaudu, raadio kaudu ja printida. See lööb meid sündmustest välja, pooled minutid õpivad oma puhangutest, kuid meedet - neid sündmusi mõõta ja neid vastavalt meile tundmatute maailma osade seadustele hinnata - ei edastata ega saa edasi anda õhu ja ajalehtede lehtedel: need meetmed on liiga pikad ja nad olid eriti juurdunud ja assimileeritud üksikute riikide ja ühiskondade erilisel elul, nad ei ole lendavad. Maailma erinevates osades rakendavad nad oma teenitud reitingu skaalat ja hindavad kompromisse, enesekindlalt ainult oma skaalal, mitte võõras.

Maailmas on mitu sellist erinevat skaalat, kui mitte paljud, vähemalt: lähitulemuste skaala ja kaugemate sündmuste skaala; vanade ühiskondade ulatus ja noorte ulatus; skaala jõukas ja düsfunktsionaalne. Mastaabijaotused ei kattu, pimestavad, lõikavad meie silmi ja selleks, et meid mitte haiget teha, loksutame kõik teised skaalad hullumeelsusest, pettusest ja kogu maailm on meie kodumajapidamises kindlalt hinnatud. Seepärast tundub meile olevat suurim, seda valusam ja talumatu, mitte see, mis on tegelikult suurim, seda valusam ja talumatu, kuid see, mis on meile lähemal. Kuid kaugeltki, ähvardamata kohe, et jõuda meie künnise piirini, tunnistatakse, et kõik tema moansid, kummardavad hüüded, hävitatud elud, kuigi miljonid ohvrid, on üldiselt üsna talutavad ja vastuvõetavad.

Ühel pool, tagakiusamiste ajal, mis ei ole madalamad kui iidne Rooma, ei andnud nii kaua aega tagasi sadu tuhandeid vaikseid kristlasi Jumalale uskumiseks. Teisel poolkeral tormab teatud hullumees (ja ilmselt ta ei ole üksi) üle ookeani, et puhuda meid ülempreestrisse, et vabastada meid religioonist! Tema skaalal arvutas ta meile kõigile!

Asjaolu, et ühel skaalal tundub kaugusest, on kadestusväärne jõukas vabadus, siis tundub teistsuguses ulatuses, et see on sinu lähedane tüütu sund, mis nõuab busside ümberminekut. Asjaolu, et ühes piirkonnas unistatakse ebatõenäoliseks heaoluks, teisest küljest on see nördinud loodusliku ärakasutamise pärast, mis nõuab kohest streiki. Loodusõnnetuste erinevad skaalad: kahesaja tuhande ohvri üleujutus tundub väiksem kui meie linnajuhtum. Erinevad skaalad isiku solvamiseks: kus isegi irooniline naeratus ja vallandav liikumine alandavad, kui julm peksmine on andestamatu kui ebaõnnestunud nali. Erinevad karistused, julmuste eest. Mastaabis, igakuises vahistamises või lingis külale või „karistusrakule”, kus neid toidetakse valgete kuklitega ja piimaga, fikseerivad kujutlusvõimet, täidavad ajalehti viha. Ja erinevas ulatuses, nad on harjunud ja andeks andnud - vanglakaristus kahekümne viie aasta jooksul ja karistusrakud, kus seintel on jää, kuid riietatud voodipesu ja tervislike inimeste hullumeelsed majad, ning arvukate ebamõistlike inimeste piiriülesed hukkamised, kõik mingil põhjusel kusagil . Ja süda on eriti rahulik sellele eksootilisele maale, mille kohta ei ole midagi üldse teada, kust sündmused ei jõua enam meile, vaid ainult väikeste korrespondentide hiljutised korterspekulatsioonid.

Ja selle kahekordse, selle välismaalase kaugema leina uimastatud arusaamatuse eest, ei saa inimese nägemist ette heita: see on see, kuidas inimene on. Kuid kogu inimkonnale, mis pigistatakse ühte ühekordseks, ähvardab selline vastastikune arusaamatus lähedast ja tormist surma. Kuue, nelja, isegi kahe skaalaga ei saa olla ühte maailma, ühte inimkonda: see rütmide erinevus, võnkumiste erinevus, lõhub meid lahku. Me ei ela samal maal, sest kahe südamega mees ei ela.

5

Aga kes ja kuidas ühendab need kaalud? Kes loob inimkonnale ühtse tugiraamistiku - julmuste ja heade tegude eest, sallimatuse ja sallivuse suhtes, kuidas neid täna piiritletakse? Kes selgitab inimkonnale, et see on tõesti raske ja talumatu, ja et ainult lähedal asuv hõõrub meie nahka - ja suunab viha selle poole, mis on hullem, mitte selle kohta, mis on lähemal? Kes oleks võimeline sellist arusaamist oma inimlikust kogemusest üle kandma? Kes oleks võimeline muljet tegema teiste inimeste kaugeid leinaid ja rõõmu, arusaamist sellest, millises ulatuses ja milliseid vigu ta ei ole kunagi ise kogenud, inertsele ja kangekaelsele inimesele? Propaganda, sundimine ja teaduslikud tõendid on siin jõuetud. Aga õnneks on maailmas sellised vahendid! See on kunst. See on kirjandus.

Selline ime on neile kättesaadav: ületada inimese vigane eripära, et õppida ainult tema enda kogemustest, et teiste kogemus oleks asjata. Isikust inimesele, taaskasutades oma vähest maapealset aega, kestab kunst kogu kellegi teise eluaegse kogemuse koormuse koos kõigi raskustega, värvidega, mahlaga, lihastes taastub teiste poolt kogetud kogemus - ja võimaldab neil õppida omaette.
Veelgi enam, palju rohkem: nii riigid kui ka kogu mandrid kordavad üksteise vigu viivitusega, see juhtub sajandeid, kui tundub, et kõik on selgelt nähtav! kuid ei: seda, mida mõned rahvad on juba kogenud, mõelnud ja tagasi lükanud, avaldavad äkki teised viimasena sõna. Ja ka siin: ainus asendus kogemus, mida me pole kogenud, on kunst, kirjandus. Neile antakse suurepärane võime: keelte, tavade ja ühiskondliku korra erinevuste kaudu üle kanda kogu rahva elukogemus tervele rahvale - mitte kunagi kogenud seda teist rasket aastakümmet kestnud riiklikku kogemust õnnelikus juhtumis, mis kaitses kogu rahvast ülemäärase või eksliku või isegi katastroofilise tee eest vähendades seega inimkonna ajaloo konvulsioone.

Selle suure, õnnistatud kunsti kohta meenutan ma püsivalt Nobeli tribünist.

Teises hindamatus suunas on kirjanduses vaieldamatult lühendatud kogemus: põlvest põlve. Nii saab ta rahva elavaks mälestuseks. Nii et ta on ise soe ja hoiab oma kadunud ajalugu - sellises vormis, mis ei ole vastuvõtlik moonutustele ja laimu. Seega säästab kirjandus koos keelega rahvuslikku hinge.

(Hiljuti on moes rääkida rahvaste tasandamisest, rahvaste kadumisest kaasaegse tsivilisatsiooni katusesse. Ma ei ole sellega nõus, kuid selle üle arutelu on eraldi küsimus, kuid on asjakohane öelda: rahvaste kadumine vaevaks meid mitte vähem kui kõik inimesed nad muutusid ühes iseloomus ühes inimeses, rahvas on inimkonna rikkus, need on tema üldised isiksused, millest väikseim kannab oma erivärve, sisaldab Jumala plaani erilist tahku.)

Kuid selle rahva leina, mille kirjandust katkestab jõu sekkumine: see ei ole ainult „ajakirjandusvabaduse” rikkumine, see on rahvusliku südame sulgemine, rahvusliku mälu väljavõtmine. Нация не помнит сама себя, нация лишается духовного единства, -- и при общем как будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука своему написанному, -- это не только их личная беда, но горе всей нации, но опасность для всей нации. А в иных случаях -- и для всего человечества: когда от такого молчания перестает пониматься и вся целиком История.

6

Erinevatel aegadel, erinevates riikides, väitsid nad kohutavalt ja vihaselt ja graatsiliselt, kas kunst ja kunstnik peaksid elama ise või igavesti mäletama oma kohustust ühiskonna ees ja teenima seda, kuigi ilma erapoolikus. Minu jaoks ei ole vaidlust, kuid ma ei hakka uuesti esitama argumente. Üks sellel teemadel kõlavamaid kõnesid oli Albert Camuse Nobeli loeng, ja mul on hea meel liituda tema järeldustega. Jah, vene kirjanduses on see nimekiri aastakümneid olnud - mitte ennast liiga palju vaatama, mitte liiga hooletult flitida ja ma ei häbene seda traditsiooni nii palju kui võimalik jätkata. Vene kirjanduses on ideed juba ammu juurdunud, et kirjanik saab oma rahvas palju teha - ja peaks.

Me ei riku kunstniku õigusi väljendada eranditult oma kogemusi ja enesekontrolli, jättes tähelepanuta kõik, mis on tehtud mujal maailmas. Me ei nõua kunstnikult - vaid heidutada, vaid küsida, kuid meil on lubatud helistada ja ahvatleda. Lõppude lõpuks, ainult osaliselt arendab ta oma talenti ise, suuremas osas puhub see sünnist valmis - ja koos talentiga lasub vastutus tema vabal tahtel. Oletame, et kunstnik ei peaks kellelegi võlgnema, kuid on valus näha, kuidas ta saab, jättes oma loodud maailmadesse või subjektiivsete kapriiside ruumidesse, andes tegelikule maailmale iseteenindavate inimeste kätte ja isegi tähtsusetu või isegi hulluks. Meie XX sajand on osutunud karmimaks kui eelmised, ja selle esimesel poolel ei lõpetatud selles kõiki kohutavaid asju. Samad vanad koopad tunded - ahnus, kadedus, põlgus, vastastikune vaenulikkus - liikudes, võttes korralikke pseudonüüme, nagu klass, rassiline, massiline, ametiühingu võitlus, meie maailma hajutamine ja rebimine. Teoreetilises printsiibis kasutusele võetud koopade tagasilükkamise kompromissid, mida peetakse ortodoksiaks. See nõuab miljoneid ohvreid lõpututesse kodusõjadesse, see paneb meile hingesse, et puuduvad universaalsed headuse ja õigluse mõisted, et nad kõik on vedelad, muutuvad ja seetõttu peavad nad alati tegema seda, mis on teie partei jaoks kasulik. Mis tahes professionaalne grupp, niipea kui ta leiab, et on mugav hetk, et see tükk kätte saada, isegi kui see ei ole teenitud, isegi kui see on üleliigne, siis see rebib kohe välja ja siis isegi kogu ühiskond on arenenud. Lääne ühiskonna tõukejõude amplituud, nagu näha väljastpoolt, läheneb piirile, mille ületamisel süsteem muutub metastabiiliks ja peaks kokku varisema. Vähem piinlik on sajanditepikkuse õiguspärasuse raamistikus kogu maailmas vägivald, mis ei hooli sellest, et selle tühisus on juba korduvalt ilmnenud ja tõestatud. Isegi mitte ainult jõhker jõud triumfeerib, vaid selle toru õigustus: maailm on täis veenvat usaldust, et võim saab teha kõike ja mitte midagi õiglust. Dostojevski deemonid tundusid olevat eelmise sajandi provintsi õudne fantaasia, mis levis üle kogu maailma meie silmade ees, riikidesse, kus nad ei suutnud neid ette kujutada - ja nüüd kaaperdavad lennukid, pantvangide võtmine, plahvatused ja viimaste aastate tulekahjud näitavad nende otsustavust raputada ja hävitada tsivilisatsiooni! Ja see võib neile hästi õnnestuda. Noored - ajastul, mil peale seksuaalse kogemuse pole muud kogemust, kui nende enda kannatuste ja nende mõistmise aastaid ei ole - kordavad meie Vene 19. sajandi tuhmunud seljad innukalt, kuid talle tundub, et midagi uut avaneb. Uuesti leitud hunveibini halvenemist miski suhtes võtab ta rõõmsaks. Igavese inimolendi väärarusaamade kontrollimine, nende inimeste naiivne usaldus, kes ei elanud: siin on kohutavad, ahne rõhujäänud, viivad valitsejad ja järgmised (me!) Granaatide ja masinapüstolite kõrvale jätmine on õiglane ja kaastundlik. Olenemata sellest, kui valesti! ... Ja kes elas ja mõistis, kes võiks nende noorte vastu vastuväiteid esitada, ei julge paljud, et nad ennast vaidlustaksid, isegi kui nad ei tundu olevat „konservatiivid” - jällegi 19. sajandi vene nähtus, kutsus Dostojevski teda “ orjandus arenenud ideekis. "

Müncheni vaim ei ole minevik, see ei olnud lühike episood. Ma julgen isegi öelda, et Müncheni vaim valitseb 20. sajandil. Enne järsku taaselustunud naeruväärse barbaarsuse rünnakut ei leidnud tsiviliseeritud tsiviliseeritud maailm midagi sellele vastu, nagu kontsessioonid ja naeratused. Müncheni vaim on jõukate inimeste tahte haigus, nende inimeste igapäevane seisund, kes annavad endale heaolu janu katse, materiaalse heaolu kui maise eksistentsi peamise eesmärgi. Sellised inimesed - ja paljud neist tänapäeva maailmas - valivad passiivsuse ja retriidid, vaid nende tavaline elu veniks veelgi, ainult täna ei astuks nad raskuse poole ja homme näed, see maksab ... (Aga see ei tee kunagi! Julgus ja ületamine tulevad meile ainult siis, kui me ohverdame.) Ja meid ähvardab surm, mida füüsiliselt kokkusurutud piiritletud maailm ei saa vaimselt ühendada, ei luba teadmiste molekule ja kaastunnet ühelt poolelt teisele hüpata. See on ohtlik oht: informatsiooni allasurumine planeedi osade vahel. Kaasaegne teadus teab, et teabe mahasurumine on entroopia, üldise hävitamise tee. Teabe mahasurumine muudab rahvusvahelised allkirjad ja lepingud illusoorseks: uimastatud tsooni sees ei maksa ükskõik milline leping midagi valesti tõlgendada ja isegi kergemini unustada, nagu oleks see kunagi olemas olnud (Orwell mõistis seda täiesti). Uimastunud tsooni sees ei ole see nii, nagu oleksid Maa elanikud, vaid Marsi ekspeditsioonikolledž, nad ei tea midagi ülejäänud Maa kohta ja on valmis minema ja sõitma püha kindlusega, et nad on „vabanenud”.

Neljandik sajandit tagasi sündis Ühinenud Rahvaste Organisatsioon inimkonna suurtes lootustes. Paraku suurenes amoraalses maailmas ebamoraalne ja ta. See ei ole Ühinenud Rahvaste Organisatsiooni organisatsioon, vaid Ühinenud Rahvaste Organisatsiooni organisatsioon, kus nii vabalt valitud ja sunniviisiliselt kehtestatud kui ka võimu haaratud relvad on võrdsustatud. ÜRO enamuse isekas eelarvamused hoolivad mõnede rahvaste vabadusest ja jätavad tähelepanuta teiste hooletusse jäetud vabaduse. Sobiva häälega lükkas ta tagasi eraõiguslike kaebuste kaalumise - üksikute väikeste inimeste tormid, hüüded ja naudingud, liiga väikesed vead sellise suurepärase organisatsiooni jaoks. Tema parim dokument kahekümne viie aasta jooksul - inimõiguste deklaratsioon - ÜRO ei püüdnud muuta valitsustele kohustuslikuks oma liikmelisuse tingimuseks - ja nii andis ta väikesed inimesed valimata valitsuste tahtele.

Tundub, et tänapäeva maailma pilt on teadlaste käes, kõik inimkonna tehnilised sammud otsustatakse nende poolt. Tundub, et see peaks sõltuma maailma teadlaste kogukonnast, mitte poliitikutest, kus maailm peaks minema. Lisaks näitab üksuste näide, kui palju nad võiksid koos liikuda. Kuid ei, teadlased ei ole näidanud elavat katset saada inimkonna oluliseks isetegutsevaks jõuks. Kogu kongressi puhul pöörduvad nad tagasi teiste kannatustest: on mugavam jääda teaduse piiridesse. Kõik sama Müncheni vaim riputas nende lõõgastavad tiivad.

Mis on selles julmas, dünaamilises ja plahvatusohtlikus maailmas tema kümme surmajuhtumit - kirjaniku koht ja roll? Me ei ole üldse rakettide kiiver, me ei rullu isegi viimast kasuliku veoautot, neid, kes sama materiaalset tugevust austavad, oleme täiesti põlatud. Kas pole ka loomulik, et me ka taganema, kaotaksime usu püsivusse, tõe hävimatusse ja ütleme maailmale ainult oma kibedaid kolmanda osapoole tähelepanekuid, kuidas inimkond oli lootusetult moonutatud, kuidas inimesed olid purustatud ja kui raske oli nende seas üksildane õhuke ilus hing?

Aga see lend ei ole meiega. Olles kord sõna võtnud, ainult siis mitte kunagi hoiduda: kirjanik ei ole oma kaasmaalaste ja kaasaegsete kohtunik, ta on ametnik kõigis tema kodumaal või tema rahvas toime pandud kurjus. Ja kui tema isamaa vangid valasid vere välismaa asfaldile, siis olid pruunid laigud igavesti pimestanud kirjaniku nägu. Ja kui saatuslikul õhtul kägitasid nad magamiskotid, siis oli trossil trükitud kirjutaja peopesadel. Ja kui tema noored kaaskodanikud deklareerivad vabaduse paremuse tagasihoidlikule tööjõule, annavad end uimastitele ja võtavad pantvangid, siis segatakse see nalja kirjaniku hinge. Kas me leiame, et me ei taha öelda, et me ei ole tänase maailma haavandite vastajad?

7

Siiski julgustab mind maailma kirjanduse elav tunne kui üks suur süda, mis põlgab meie maailma murede ja murede pärast, kuigi see on omal moel esitatud ja nähtav selle igas nurgas.

Lisaks varasematele rahvuslikele kirjandustele eksisteeris endistes sajandites maailma kirjanduse kontseptsioon, mis kujutas endast rahvuslikke topsi ja kirjanduslike vastastikuste sõltuvuste kogumit. Kuid aja jooksul oli viivitus: lugejad ja kirjanikud tunnustasid võõrkeelseid kirjanikke viivitusega, mõnikord sajandeid vanad, nii et vastastikused mõjud olid hilinenud ja rahvuslike kirjanduspiikide ümbrik ilmus juba järeltulijate, mitte kaasaegsete silmis.

Täna on ühe riigi kirjanike ja teiste kirjanike ja lugejate vahel olemas interaktsioon, kui mitte kohene, siis selle lähedane, ma ise seda kogen. Kahjuks ei avaldata, kodus, minu raamatud, hoolimata kiiretest ja sageli halbadest tõlgetest, leidnud kiiresti kaastundliku maailma lugeja. Sellised silmapaistvad lääneriikide kirjanikud Heinrich Belle võttis kriitilise analüüsi. Kõik need viimased aastad, mil minu töö ja vabadus ei langenud, pidasid gravitatsiooni seaduste vastu, nagu oleks õhus, justkui midagi - sümpaatilise avaliku filmi nähtamatul, vaikival pingul - olin tänulik soojuse eest, leidsin üsna ootamatult toetust mulle ja kirjanike maailma vendlus. Oma viiekümnenda sünnipäeva päeval olin üllatunud, et sain kuulsaid Euroopa kirjanikke. Mulle ei avaldatud mingit survet. Kirjanike liidust väljajätmise nädalatel, mis olid minu jaoks ohtlikud, takistas maailma silmapaistvate kirjanike esitatud kaitsesein mind halvemast tagakiusamisest ja Norra kirjanikud ja kunstnikud minu kodumaalt väljasaatmise korral valmistasid minu kodu külalislahkelt. Lõpuks loodi mulle Nobeli auhinna ülesseadmine mitte riigis, kus ma elan ja kirjutan, vaid Francois Mauriac ja tema kolleegid. Ja isegi hiljem avaldasid kogu riigi kirjanike ühendused mulle toetust.

Ma mõistsin ja tundsin ennast iseendana: maailma kirjandus ei ole enam abstraktne ümbrik, mitte enam kirjandusliku kriitiku loodud üldistus, vaid mingi ühine keha ja üldine vaim, elav südame ühtsus, mis peegeldab inimkonna kasvavat vaimset ühtsust. Riigipiirid soojendavad endiselt punast kuuma traati ja automaatseid purunemisi, teised siseministeeriumid usuvad, et kirjandus on nende jurisdiktsiooni alla kuuluvate riikide „sisemine asi” ja ajalehtede pealkirjad on ikka veel nähtavad: „mitte nende õigus sekkuda meie siseasjadesse!” - kuid vahepeal ei ole meie lähedases Maas jäänud siseasju! Ja inimkonna päästmine on ainult selles, et kõik hoolivad kõike: idapoolsed inimesed on täiesti ükskõiksed, mida nad läänes mõtlevad; Lääne inimestele - mitte ükskõikselt, mis toimub idas. Ja väljamõeldis - inimkonna kõige tundlikumate, kõige tundlikumate tööriistade hulgast - üks esimesi juba omandatud, omandatud, tõi selle tunnetuse üha suureneva ühtsuse tunde. Ja siin ma olen kindlalt täna maailma kirjandusega - sadade sõpradega, keda ma pole kunagi kohtunud, ja võib-olla ma kunagi ei näe.

Sõbrad! Ja me püüame aidata, kui oleme midagi väärt! Oma kodumaal, mis on lõhkunud erinevate parteide, liikumiste, kastide ja rühmade häältega, kes algusest peale ei olnud lepitusjõud, vaid ühendavad? See on sisuliselt kirjanike seisukoht: rahvuskeele pressiesindajad on rahva peamine side ja rahva poolt hõivatud maa ning rahvuslik hing.

Ma arvan, et maailma kirjandus võib teda aidata tõeliselt tunda, hoolimata sellest, mida inimkonna ja murettekitavate tundide ajal on kallutatud inimeste ja erakondade poolt sisse viidud: mõningate servade lühendatud kogemus teistele üle kanda nii, et me enam ei jaguneks kaheks ja pekseks silma, kombineeritaks kaalud jagades ja mõned riigid tunneksid õigesti ja mõistlikult teiste tunnustamise ja valu jõuga tõelist ajalugu, justkui oleksid nad ise kogenud, ja et neid valvatakse hilinenud julmate vigade eest. Võib-olla suudame me ise samal ajal ise maailma nägemust arendada: silma keskpunkt, nagu iga inimene, kes näeb lähedast, hakkab silma servi absorbeerima ja seda, mida tehakse mujal maailmas. Ja me seostame ja jälgime maailma proportsioone.

Ja kellele, kui mitte kirjanikele, mitte ainult mitte oma ebaõnnestunud valitsejatele (teistes riikides on see kõige lihtsam leib, keegi, kes ei ole laisk), teeb seda, kuid - ja tema ühiskond, oma argpüksis või enesega rahulolevas nõrkuses, - ja noorte kerged viskamised ja noored piraadid, millel on lehvitavad noad?

Nad ütlevad meile: mida kirjandus võib teha avatud vägivalla halastamatu rünnaku vastu? V: ärge unustage, et vägivald ei ela ühte asja ega ole võimeline elama ühte asja: see on kindlasti valetatud. Nende vahel on kõige enam seotud, kõige loomulikum sügav seos: vägivald ei ole midagi peita, välja arvatud valed, ja valed ei pea midagi tagasi hoidma, välja arvatud vägivalla tõttu. Igaüks, kes oma meetodiga vägivalla välja kuulutas, peab oma põhimõttena valetama valet. Sündinud vägivald tegutseb avalikult ja on isegi uhke. Aga niipea, kui see tugevneb, muutub see kindlalt kindlaks, et ta tunneb õhu ümberkujunemist ja seda ei ole enam võimalik, nagu udune ümber valetada, peidus oma magusate sõnade taha. See ei ole enam alati, ei pruugi tingimata otseselt kurku kägistada, vaid see nõuab sagedamini kodanikelt ainult valetunnistust, vaid kaasosalust vales.

Ja lihtne lihtsa julgema inimese samm: mitte valetada, mitte valeandmeid toetada! Laske see tulla maailma ja isegi valitseda maailmas - aga mitte minu kaudu. Kuid kirjanikel ja kunstnikel on rohkem: lüüasaamist! Juba võitluses valega on kunst alati võitnud, alati võidab! - nähtav, vaieldamatu kõigile! Palju maailmas võib see olla vale - aga mitte kunsti vastu. Ja vale on vaevu hajutatud - vägivalla alastus avaneb vastumeelselt ja langeb vägivaldne vägivald.

Sellepärast ma arvan, sõbrad, et me oleme võimelised maailma aitama oma punases kuumas tunnis. Ärge vabandage desarmeerimist, ärge andke hoolimatule elule - vaid mine välja!

Õpetussõnad on armunud vene keelt. Nad väljendavad pidevalt märkimisväärset populaarset kogemust ja mõnikord hämmastavalt:
ÜKS TÕLGE SÕLTUMATUD KÕIGE MAAILMA TÕHUSTATAKSE.
Just selle väidetavalt fiktiivse masside ja energia säilitamise seaduse rikkumise aluseks on nii minu enda tegevus kui ka minu üleskutse kirjanikele üle kogu maailma.

Loading...