Tunded ja asjad

„Yevgeniy Bogat oli dokumentaalprosaadi kapten, üks„ uue ajakirjanduse ”loojaid, kelle tipptulemused on võrreldavad selle trendi loojate parimate esseedega - Thomas Wolfe, Norman Mailer, Hunter Thompson,” Dmitri Bykov Jevgeni Bogati raamatust „Meelelahutus ja asjad”. Me esitame teile raamatust väljavõtte.

Rembrandt

Pikka aega ei märganud ma seda naist - ja nägin teda ega näinud.

Ta oli näitaja, mis jäi Rembrandti saali juhatusel tagasi. Ma ei tajunud teda elavaks, reaalseks isikuks, kuigi ma läksin siin päevast päeva. Maalid olid reaalsed, mitte nende näotud valvurid. Ma seisin tundide ees "Danae", "David ja Jonathan" ees vanade meeste, vanade naiste portreedega. Need näod ja käed omasid minu jaoks suurimat autentsust. Ma kogesin oma esimest armastust Rembrandti vastu: nii naiivne kinnisidee kui ka ettekavatsematu püsivus. Ma tahtsin teada täna oma tänapäeva maalide saladust.

Miks ütlevad need näod ja käed muljetavaldavalt rohkem kui naistele ja naistele mõeldud käed ja näod naabruses asuvates saalides? Miks on kole ja mitte noored Danae enam mures kui kõige ilusam ja noorim? Miks on eakas mees täna hommikul eriti kurb ja tark, nagu öösel, kui ma ei olnud saalis, mõtles ta ja kannatab?

Viimane "miks" on muidugi kõige olulisem ...

Rembrandti pildid ei ole kunagi olnud täpselt nagu ise - nende näod ja käed iga kord ja siis väljendasid uut mõtlemist, teistsugust meeleseisundit. Selle taga oli mingi vaimne töö katkematu öö ja öö.

Vaimne töö ... lõuendid?! Just siis, et teada saada, kas see oli surnud või elus - elava ja surnud kõige naiivsema ja originaalsema arusaamise juures - kui ma peaaegu puudutasin oma sõrmega pilti ja samal ajal tuli ta minu juurde, Rembrandti maalide näotule valvur, ja jäi mu käe õrnalt peatama .

Vabandasin ja unustasin selle kohe, ootab see uus ootamatu avastus: mulle tundus, et seal paiknev fantastiline torn, mis on David ja Jonathan kurbalt omaks võtnud, meenutab midagi, mida õhuvarustused hävitasid. Ja pilt oli täis palju kaasaegsemat sisu. Siis ma läksin vanade meeste juurde, nende nägu tundus ka mulle kaasaegne. Ma arvasin, et nende väljenduste varieeruvus oli ilmselt tingitud mälestuste rikkusest. Lõppude lõpuks andis kunstnik neile elu, mida täna mõõdetakse kolme sajandiga: Spinozast Hiroshima. Ja idee, et inimesed elasid Rembrandti maalidel - leinasid sugulased, otsisid tõde, naeratasid uutele lastele, mõtlesid maailmast, nägid head ja kurjaid, ilmselt kannatasid unetus - kolm sajandit, kolmekümnendat, selgitas mulle, miks nad sageli hommikul on erinevad. Mulle tundus, et ma näen nüüd seda lakkamatut vaimset tööd, mis on nende olemasolu põhiolemus, ja nüüd ei ole vana mehe nägu see, mida ta tagasi nägi - mida ta mõtles, mis oli mällu üllatunud?

Armastuses - ja kõigepealt peaks olema, eriti - paljude rõõmsate avastuste taga on rõõmsa rahu riba, ülev meelerahu. See oli minu suhtumine Rembrandti. Meie vahelised suhted lõid järk-järgult sügavalt ühtsed suhted, kontsentreerunud, ma ei lugenud, vaid lugesin uuesti uudsema portreega veelgi suurema rõõmuga.

Mulle tundus, et ma läksin läbi Genesise raamatu - ja mitte sellepärast, et Rembrandti fantaasia oli sageli näinud piibellikke legende oma tänapäeva meestel ja naistel. Tema maalid, eriti portreed, rääkisid inimese maailmast majesteetiliselt, kurvalt ja targalt. Rembrandti kangelased - kerjused ja sõjapealikud, karjased ja teadlased, luuletajad ja käsitöölised - eristuvad julgusest ja inimlikkusest. Naaberriikide saalides nägin ma julgete inimeste julgetel lõuenditel, kuid sageli jäeti nad ilma inimkonnast või humaansest, kuid mitte julgusest täis, ja siin, orgaanilises seoses, teatasid need kaks omadust noortele ja vanadele, naistele ja meestele, kõrgeimale ilule.

Ma lugen seda raamatut uuesti ja uuesti, aeglaselt, pikka aega, ilma hindamatuid lehti katkestamata. Kui varem ma läksin Ermitaažisse Rembrandti, siis nüüd - Rembrandti saali, “Vanemasse Meesse” või “Taavetisse ja Jonatani” või “Vana Mehe Punasesse” - ühele pildile, ühele portreele. Ja see ainus lõuend ei olnud isegi lugu. Ma läksin esimese osa - lapsepõlve, siis teise - noorte; kolmandat nimetati "armastuseks" või "saatusega võitlemiseks" ...

Ma nägin seitsmeteistkümnenda sajandi Hollandi - selle uduseid karjamaid, soode, nägime Amsterdami, maalilisi lumega kaetud maju, kanaleid hämarate laternatega ... Inimesed palvetasid, küpsetatud leiba, surid katk, kaunistatud majad maalidega, ohverdasid end tõe nimel ... Ja sellest kaugel Kolme sajandi vältel on fantastiliselt kaugel maailm libistanud mehe näo mehele, kelle saatus, see, mis oli ja mis saab, hakkas mind rohkem muretsema kui mu enda elu. Või pigem tegi tema saatus nendel tundidel mu saatuse järgi.

Suurte portreedega kujutatud inimesi peetakse tihti mõnevõrra naiivseteks, kuid kindlasti: „Vaata, nad on elusad”. See puudutab meid eriti lapsepõlves. Aga isegi siis, Holbeini, Velázquezi või Titiani maalide ees, ei saa te tihti vastu panna imetlusele: „Elus!” Sa ei tunne seda tunnet Rembrandti portreede ees, sest te ei tunne end loomulikult mõtlemise, armastava ja vaatava inimese ees. On ütlematagi selge, et ta on elus! Ja see on üks selgitustest selle kohta, et ei ole võõrandumist, jagunemist “I” ja “ta” või “I” ja “nad”: ma olen elus ja ta on pildil elus.

Seletus on põhiline, kõige olulisem, seisneb selles, et olenemata sellest, mida Rembrandt kujutas, kujutab ta sind, nagu Shakespeare või Leo Tolstoi, keda nad ei jutusta, nad räägivad ka sinust. Aga kui kirjandusmaailmas tajutakse seda kui geeniusse tavalist tunnusjooni, siis maalimise maailmas on mõnede mitte täielikult mõistetavate kunstiseaduste kohaselt ime nagu silmatorkav.

Võib-olla on see, et meie ees oleval maal on mees tema keha vormis. On lihtsam ette kujutada ennast Hamletina, kelle füüsiline kuju meie kujutlusvõime taastab, kui teie enda tuvastamine vähemalt hetkeks isikuga, kelle nägu, käed, riided, kehahoiak - kõige õhemate kortsudega otsaesist ja peene kortsu oma jope - antakse koos tapmise kujutlusvõimega nähtavus. Rembrandt on ilmselt ainus kunstnik, kes teeb sellise ime võimalikuks, sest tema kirjutatud isik on rohkem kui see inimene ja samal ajal on ta ainuke, kes näeb küla teedel või kiriku verandal, või , vanas poodis ... Ja selles, mida mõnikord kujutatakse Piibli riietuses, tunned ennast.

Miks

Jällegi ronisin muinasajast trepikojast ja sellest hetkest, kui mingi südantlõhestava igapäevaelu juures avasin künnisel vana mehe ja vana naise nägu, näiliselt näiliselt liikumatult ja veel erinevalt kui ma õhtul lahkusin Ma püüdsin oma hinge kinni.

Naine, kes istus juhatusel toolile, nüüd muidugi mind tundis, mõnikord naeratas. Ma naeratasin ka tema juures. Ta riputas oma pea, ilmselt ei tahtnud mind piltidest kõrvale kalduda, isegi kui tema enda olemasolu oli kirglik. Ainult kaks korda tuli ta lähemale: kardina langetamiseks, kui talvepäev liiga hoolikalt valgustas "Taavetit ja Joonatanat" ja tõsta selle, laske valgel päeval siia siseneda, kui aknast oli lumetorm. Ma nägin oma käest pilgu ja oli natuke üllatunud, et nad olid mehed suured.

Ühel päeval, kui ma ilmselt olin pildi ees liiga pikk, tahtis ta - olime üksi saalis -, et liigutada juhatust minu poole, aga ma püüdsin selle katse ja saatsin selle tagasi žestiga.

Mulle piinas kunstniku suurte portreede saladus. Mida ta inimeses nägi? Mida sa selles mõista? Siin on luuletaja Jeremias Deckeri portree. Tema nägu kurvastab vari, mis on otsaesine ja karm, kevadel õrnalt oma huultele langedes, lahustudes nendesse. See keskendub mõttele, mis tundub olevat just see hetk, peaaegu sinuga, see lahendatakse, kuulete seda ja mõistate elu paremini. Kolmsada aastat ta vaikib. Mida ta siis kirjutas, enne Rembrandti poolt talle antud surematust? Võib-olla on tema jooned juba ammu unustatud, tema nägu elab ja tema kirjutised on surnud? Ei, tal peab olema vähemalt üks suur joon! Aga võib-olla jäi ta oma südames ja seda nägi Rembrandt? See nimi ei ütle mulle midagi - Jeremias Dekker ja nägu räägib inimese lõpmatusest.

Osta kogu raamat

Vaadake videot: Pluuto - Mõtetes video (September 2019).